Nos sonreímos desde el principio. Yo era uno de esos pasajeros despistados que se sientan por error en asientos equivocados. Y tú eras la azafata con la sonrisa más bonita que había visto en mucho tiempo.

— ¿29B? —dije.
— Por este pasillo, por favor.
— Mira que soy un despistado y no sé si lo encontraré.
— Es por este, no tiene pérdida.
— Vale, pero sálvame de mí si es necesario.
— Vale.

Seguí por el pasillo… 26… 27… 28… recordé tu sonrisa… este es.
Ya sentado y acomodado:

— Perdone señor, este asiento es el mío.
— ¿Ah, sí? ¿Cuál es este?
— 30B.
— Le creo. Deme un momento…

Efectivamente… La sonrisa me había despistado…

Reubicado en el 29B, una voz femenina murmura desde detrás:

— Perdone señor, pero este asiento es el mío.
— No me digas que me he vuelto a equivocar…

Me giré y vi cómo me sonreías a quemarropa:

—Me has asustado. Creía que ya me estaba volviendo loco.

Reímos juntos en esas carcajadas silenciosas que, con disfraz de ataque de risa, hacen llorar a los viejos amigos.

— Sabía que era un peligro dejarte solo.
— Entonces no vuelvas a dejarme, quédate…

Nos miramos a los ojos:

— ¿Cómo te llamas?
— N. ¿Y tú?
— Amanda.
— ¿Te gustan los despistados Amanda?
— Parece que sí.
— ¿Quién es ahora la peligrosa?
— Para mí sigues siendo tú, guapo.

Te miré como nunca lo había hecho en las nubes. Y vi, nuestros pies bailando en la arena al amanecer, nuestro viaje a la India en busca de un nosotros a medida, y aquella chimenea que nos hizo arder en los veranos menos calurosos.

Y tú lo notaste, que fue lo mejor.

— Me tengo que ir para el despegue, después hablamos.
— Vale. —pude decir mientras te deslizaba suavemente la mano por el antebrazo.

Y te fuiste a la cabina. Y te miré, mientras andabas por aquel pasillo. Te sonreí… 23… 22… 21… y te giraste.

Sonrisas a cámara lenta.

Y no te diste cuenta, pero tus mejillas habían tomado color. Un rojo, que ya me iba quemando los futuros.

Y sin darme cuenta, ya estábamos en la pista juntos… despegando… y con 12 horas de vuelo por delante…

Relatos cortos y poemas relacionados: